在老片【画中仙】里，听到黄霑的啸傲抒怀，仍是劲风疾火，非官非民，非儒非释亦非道的侠客隐士燕赤霞，午马的虬髯与长褂，晓人情，明世道，匡正义，临风把酒推盏，鹰击鱼翔，凛凛舞剑，他朗声唱到——“天若有情天亦老，可怜越老越多情；没能清，没能醒，令我痴心忠心真心只会系情；到底何为情？情情情情，多情剑客剑长鸣！”望着王祖贤吴启华一对浪漫鸳鸯做了爱孽的祭品，黄霑借着燕赤霞唱尽了对痴男怨女参不破情关的傲岸与困惑的嗟叹。荒宅，孤塔，陋殿，日暮昏鸦，颓壁残垣，斑驳椽柱，尘烟蔓草，【画中仙】破败凋敝的诗意依旧沿袭了【倩女幽魂】诡谲的乡野奇谭，与之后午马导演，王祖贤主演的【追日之古剑山庄】和【灵狐】一样，这些改编自《聊斋志异》的鬼狐神怪片大多是香港电影聚男小编潮中掘金的跟风之作，不过这部在录像厅繁花似锦的时代打着“倩女幽魂第四部”的名号而狐假虎威的【画中仙】，反倒与汤显祖《牡丹亭》的绮糜哀魅如出一辙，以纯粹的爱情为核心，而摒弃了【倩女幽魂】中天道魔道人道对峙的犀锐交锋，不枝不蔓地谱写一段水墨丹青晕染的旷世奇恋，成为璀璨港片经典中一则凄迷斑斓的香艳风月，骨酥筋软，噬魂摄魄。
莫愁原是待嫁新娘，却在迎亲途中路遇鬼王九尾狐抢亲，未及与夫婿照面想见合卺交杯，却不甘凌辱投崖自尽，沦为雪魄冰姿的孤魂。潦倒书生崔鸿渐与道士养子拾儿文武志趣相投结为莫逆，在元彪的插科打诨中，女鬼书生的爱意却在莫愁栖身的画页内悄然滋长，汪洋恣肆，卷轴的墨迹与泪沦，飞渡阳世，跨越酆都，挣脱俗世的藩篱桎梏，化为潋滟春水般金风玉露的情鹣爱鲽。王祖贤的莫愁不过是又一个命途多舛的小倩，在夜幕苍穹中飘若仙奔。她肌凝瑞雪，冰肤莹彻，芳体荏弱，玉绦逶迤，跣足踏云，紫烟萦袖，在琅嬛红尘的情障迷宫中演绎着“粉冷香消泣绛纱，风飘飘魂在望乡台下”的妍妖幽艳。冥雾氤氲，王祖贤驻足凝神湖畔，河灯明灭，犹如寒梅破玉，霰花飏曳，她神若秋水，骨似琼蕊，好像菡萏芙蕖，温婉绰绰，姽婳袅娜，仿佛蟾宫姮娥泣月悲星，又像是浣纱西施舞风盈香。丹青水墨的栩栩描摹中，莫愁霓裳翩翩，回眸间，颜夺异卉之秀，娥眉淡扫鹅黄翠絮，樱口樊素，檀唇缀一株夭桃，含愁含恨，犹如西子捧心；欲啜欲啼，宛似杨妃剪发；琵琶语喑哑，是青冢湮没埋葬的昭君；胡笳调若成，分明强和番的蔡女文姬。荧粉缟素的帘笼幔帐撩拨着忧伤的春酣，莫愁携起书生的手，凌空虚步，翩跹于画中迷朦幻境，在睡莲素馨的复瓣簇拥下缠绵衾裯之欢，王祖贤转眄斜睨，瑰姿艳逸的侧目，腮晕潮红，兰薰桂馥，珥坠熠熠，水葱般的素手玉指轻揽住书生，指甲上盛放着桃色的蔻丹，像爱的熊熊篝火，燃烧着她的雪藕白臂，宛若谪仙之舞，姣丽蛊媚，绸缎成了吹皱的一池春水，涟漪潺潺，女鬼书生的旖旎缱绻巫山云雨便是珠璎旋转星宿摇，花鬘斗薮龙蛇动，琪花瑶草全是纷落枕席的风流韵致，而王祖贤却成了蔷薇渗血的胭脂，美得莺惭燕妒。
封藏窖存的美，亦会挥发，抵不过光阴大浪的风吹雨打。【画中仙】里的王祖贤，仿佛唇瓣张翕间滑过的口红，不加粉饰的浓烈，不设防的妖艳绝伦，和当年的港片一样，尽在繁夏燎境的锋芒时，仿佛溺于春日的蜜糖缸里，再怎么辗转翻折，都是清甜的。她的生涯却也像这口红一般，缓缓旋开，婷婷的，那芯儿就出浴的美人一样赫然立在眼前，而双唇则朝圣般，经它摩挲，醍醐灌顶一样悟透了玄机似的，收获爱情也收获斐然成就，但躲不了的苦恼是，口红一截截短去，直至枯槁，无法再涂抹，如若红颜凋零，徒剩堂皇的空盒——原来，美好的都会渐渐遗落走失，挽不住，抓不牢，一场空罢了。旧时过客，任凭如何叩响门扉，怎么样的借茶问路，都不会再瞥见门缝里从罅隙间探出的那枝蜂飞蝶舞的红杏，春天就颓然成了一副清冷的骷髅躯壳，于是那个佳人杳然的春天，就这样成了一个无主的春天，就像焚毁诗稿的黛玉，依偎病榻前，惨白肃煞的唇哪里还有血色的遗迹，茫茫尘缘，她是被口红丢弃的唇，红楼一场罗浮大梦因她的黯淡而荒芜。王祖贤隐退，销声匿迹，像唇离开了魔术棒一样的口红，像秦淮河李香君住过的庵堂，浮华艳屑都以萎谢，残存一丝寂寥的若有若无的零碎传说。人老，花落，情淡，灯熄，爱灭，当初在场的分秒时光，已经虚妄缥缈，拾不起来。还会有洛神般冰壶秋月，泪晕湿藓一样烟视媚行的凄惶幽魂吗？风袭夜凉，星曜辉映，罹桦溅血，苘鳞亡逝，沧海倏忽，隔世景恍已凝噎成恸，极目远眺长空，望不见纸鸢早已无踪。【画中仙】也已霉点斑斑，骨骸中蕴含的风情蒸腾消散，随着故人孑孑地远离。记得当年香港三大才子在《今夜不设防》对话王祖贤，而逝者如斯夫，物是人非，黄霑鬼才不在，王祖贤倩影不再，蔡澜一直在酒色饕餮间喧闹凡俗，倪匡独居美国大隐于市，或许，对于老朋友的怀念，只是打开那幅古味盎然的画轴，偶尔悉心擦拭，默默端详须臾，这，就已足够。